Reflexión Final de Diario de Lectura

Desde un principio sabía que la experiencia con un diario de lectura no iba a ser fácil.

Preferí desde un comienzo hacerlo en formato digital y continuar con mi blog. Pero hoy me arrepiento de esta desición. Cada vez me convenzo más de lo dificil que es para mi escribir directamente en el computador. Las ideas me salen no como las quiero expresar, y además tengo una cantidad innumerable de distracciones que no me dejan concentrarme en lo que estoy escribiendo. Esto creo es más evidente, hoy que termino de escribir las entradas despues de casi seis libros que leimos durante la clase de Textos de Ficción, y me siento inconforme con algunas.

Lo bueno de escribir a mano, y después pasarlo a computador, esque da la posibilidad de leer el texto ya impreso. Es ahí donde se descubren los errores. Y después está mi dificultad por escribir mis percepciones inmediatamente después de leer un fragmento del texto. Creo que así me lo propusiera no lo conseguiría. Las ideas y los pensamientos que llegan a mi y que construyeron este diario de lectura tardaron más de unas horas en verse reflejadas. Con algunos libros me resulto más fácil que con otros. El trabajo más dificil, fue con La Iliada. Irónicamente, siendo el libro mas largo que leimos durante la clase y que da para un análisis extenso, del que cada vez surgen mas elementos de interpretación. Tuve más facilidad con los textos cortos, sobretodo con los que más disfruté leyendo; sin duda los Dublineses de James Joyce.

Esta construcción del diario, me deja como enseñanza que los libros se leen de distinta forma según epocas determinadas. Las percepciones cambian y también la forma como entendemos y analizamos cada texto. En este aspecto me parece una buena forma de retener en la memoria la experiencia personal al leer cada uno de los libros presentados en el curso. Seguramente cada uno construyó su diario de forma diferente, para mí fue más importante reflejar el contenido que hacer un análisis de mi relación con el libro. Esto fue algo que descubrí casi al final, antes de empezar a escribir sobre la historia en sí, comencé a fijarme más en el significado del libro. ¿Tenía alguna relevancia que la edición no fuera de buena calidad? ¿O que la fuente utilizada convirtiera la lectura en una pesadilla?...

La relación que se establece con el libro debe permitir que el lector se sienta a gusto, no sólo con lo que está leyendo sino tambíen con la edición que tiene en sus manos. Si estos dos factores se unen en el proceso de lectura, todo sera más gratificante y aunque las percepciones del contenido puedan cambiar con el tiempo, el placer de tener el libro en las manos permanecerá constante.

Alfred Andersch

La lectura que hace Sebald me pareció interesante hasta llegar al final del tercer capítulo, no se porque pero le fui perdiendo el interés. Después vino la parte de este escritor Andersch, y no entendía realmente cual era la pertinencia dentro de la historia que Sebald venía contando. Debo reconocer que al terminar de leer este último capítulo, sentí verguenza ajena por la claridad con la que Sebald plantea las intenciones maquiavélicas y la construccion de una vida basada en las mentiras como la que vivió este escritor.

Primero, empieza con una cita que me llamó la atención, porque ese dia había estado hablando con unos amigos de cómo el autor hoy en día prefiere estar por encima de su obra. El mundo literario se ha convertido en un hall de la fama, y es evidente que Andersch buscaba esto más alla de la calidad de sus obras. Al afirmar que..."La literatura alemana tiene en Alfred Andersch uno de sus talentos más sólidos e independientes". Y abajo muy sultilmente "texto de solapa escrito por él..." Un idiota. Y más si se mira como este escritor va utilizando a los que están a su alrededor como maquinaria para lograr su objetivo: ser el mejor, aunque carece de algo fundamental en el trabajo de escribir : saber escribir. No sé si Sebald se empeñó en mostrar los peores fragmentos de la obra de este escritor, pero son todos un desperdicio literrario. Y no es que yo me considere una crítica literaria por excelencia, no quiero sentir que estoy agregandome méritos como contínuamente hizo Andersch. El texto en esta última parte vuelve a interesarme, estoy segura que Sebald se sintió satisfecho con el trabajo que hizo al reconstruir la obra de este autor alemán, suizo, judío. Sin una identidad determinada, eso dependía de los interéses que tuviera en el momento.

La demencia

La demencia que caracteriza a los sobrevivientes de la guerra, es quizas el elemento que saca a relucir Sebald para comprender el estado de letargo permanente en el que quedan enterradas las almas de estas personas. Es un sentimiento que sólo experimentan aquellos que vivieron esos instantes interminables de la guerra."... Sin embargo, quizá por esos recuerdos fragmentarios pueda comprenderse que es imposible sondear las profundidades de la traumatización de las almas de los que escaparon del epicentro de la catástrofe..."

Algo similar, es lo que deja plasmado Jhon Hersey en la reconstrucción que hace de los hechos ocurridos en Hiroshima. El testimonio personal que dan sus personajes, parecen muchas veces inverosimiles dado el carácter monstruoso de su contenido. Uno de sus personajes, el padre Kleridge, narra como al intentar salvar a todas la víctimas se encuentra con una serie de casos que parecen hacen parte de una pesadilla. Hombres, niños y mujeres, con la piel en llamas y los parpados derretidos por el calor de la bomba. Y así, el lector se va acostumbrando a leer este tipo de pasajes, que tienen un impacto aun más aterrador cuando se sabe que todo está basado en hechos reales. Sebald intenta de todas las formas, hacer una reconstrucción completa de la catástrofe tal como ocurrió en la época en que las ciudades alemanas fueron destruidas. Su interés se hace más fuerte, al sentir que una fuerte conexion lo ata a esta época histórica. Pero cuenta con recuerdos difusos de su niñez, los cuales no sirven mucho para lograr su objetivo principal. Esto debe ser frustrante para el autor, quien después de analizar una gran cantidad de documentos que le envían con el objetivo de aclarar la situación, lo que logran es agregarle más ficción a una epoca histórica que aun permanece oculta en los escombros.

La ilusión lírica de la guerra

Los dos últimos textos son una muestra de la construcción de la guerra. Es evidente la transición que hicimos de Homero a Sebald. Por una lado está la guerra organizada, determinante y heroica de los griegos. En esta guerra, el individuo no pierde su identidad, no se ve relegado por la masa, que al final lucha por salvaguardar los interéses de otros más poderosos. Al leer con detenimiento las primeras páginas de “La Iliada”, se describen muy detalladamente los personajes que van a la guerra, su linaje, procedencia y las cualidades que los convierten en guerreros honorables y reconocidos. Cada uno tiene un valor innato, y nada los detiene a pesar de saber que muy posiblemente perderán la vida en el combate. Este aspecto si se relaciona con el valor del guerrero, que se mantiene vigente en las guerras de todos los tiempos.

La guerra que describe Sebald, muestra a un hombre diferente. Empezando por los avances tecnológicos que se vieron en la Segunda Guerra Mundial; la radio como herramienta de comunicación e información; los avances en todo el armamento aeronáutico y armas de tal magnitud y poder de destrucción como las bombas atómicas, que arrasaron con las ciudades japonesas de Hiroshima Y Nagasaki. Nada detenía al hombre en sus ansias de poder, que importaba la muerte de millones siempre que se mantuviera el liderazgo de la guerra. Los campos de concentración en los que millones de judíos vivieron un infierno que parecía no terminar, son otros aspectos de esta Segunda Guerra, época que al analizarse pasado un tiempo es casi imposible de creer. Estuve mirando un libro de un autor mexicano llamado Miguel Espejo, en el se intenta dar una explicación a las contradicciones que refleja el mundo y las posibilidades del la ilusión lírica como escape momentáneo a esta realidad. Quisiera terminar esta entrada con un fragmento que relacioné con lo que Sebald intenta reflejar en su Historia Natural de la Destrucción.

“La ilusión lírica no puede abandonar la esperanza de reencontrar – de acuerdo a su escala de valores – la transparencia de este mundo gris, cargado de significaciones confusas e indeterminadas. Sin embargo, este mundo alucinante, en donde todo cambia de significación, o más bien por el caos, esta significación se anula, es el mundo real donde vivimos. El resto forma parte de los vastos palacios del sueño.”

La ficción presente en la Segunda Guerra Mundial

Históricamente se sabe que en los magnicidios, las cifras numéricas relegan la identidad. El hombre se pierde en la oscuridad de la masa, y aspectos que antes lo identificaban se cargan de trivialidad y dejan de tener sentido. Después de una tragedia de esta proporción, como fue la Segunda Guerra Mundial, la igualdad de condiciones se hace evidente. Cuando empecé a leer a Sebald tardé un poco en comprender el contenido de ficción que tenían sus relatos. Después de unas páginas lo entendí.

El hombre se describe a sí mismo, a través de sus actos. Lo que Sebald define como “el sentimiento de amnesia colectiva”, fue lo que caracterizó a la población alemana después de verse vencidos y destruidos por los continuos ataques de los Aliados. Se encontraban en una situación donde su ego se había desvanecido por completo, sin embargo, nunca reflejaron signos de debilidad. Esto también lo explica Sebald ya que los alemanes no tenían ningún argumento que los salvara de la tragedia que se avecinaba. La ficción de este texto, radica precisamente en eso. “Ese mutismo, ese cerrarse y hacerse a un lado es la razón de que sepamos tan poco de lo que pensaron y vieron los alemanes en el medio decenio comprendido entre 1942 y 1947”. La reconstrucción que hace Sebald de los hechos, es un esfuerzo por plasmar el panorama honorífico de esta época en Alemania. Una época que parece no haber existido porque la reconstrucción fue tan eficaz que en muy poco tiempo, las flores se encargaron de camuflar los escombros de la muerte.

Un final. Un comienzo.

"De todos los instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y la imaginación".

Jorge Luis Borges

La Iliada se convirtio para mí en un desafío de lectura, ¿se podrá definir así? Tengo una mesa de noche en la que una lampara, que además perdió su función hace mucho porque su bombillo se fundió; le hace compañia a una montaña de libros que cada vez parece crecer más. Pasó mi cumpleaños, llegaron los regalos de mi abuela, y por el empaque ya intuía el contenido. No me equivoqué. Dos libros que se suman a la lista de espera.

Como propósito para este año, (lo escribi en mi lista de propósitos, creo que hasta me comí unas cuantas uvas el 31 pensando en que debería cumplirse), bueno como propósito para el 2008, quise terminar con una serie de proyectos que siempre terminaban siendo eso, una serie de buenas ideas, algunas ya evolucionadas, que nunca pasaban el límite de lo fantasioso. Este año he intentado terminar todas las tareas que antes hubiera olvidado en un segundo.

Pero no he podido con los libros, la ansiedad me lleva muchas veces a llenarme de títulos y recomendados que al final terminan haciendole compañía a mi inutil lampara durante todo el año. Hasta que el día de organizar la casa, los termino guardando y no vuelvo a saber de ellos en mucho tiempo. Con la Iliada, me pasó algo similar, tenía muchas ganas de descbucrir su contenido y de dar por terminado un libro, que ya habia dicho antes siempre ha estado intacto en mi biblioteca.

Y así fue. Después de darle muchas vueltas y de que pasó días enteros en mi mochila, ya la edición horrible de la que había hablado en la primera entrada, bajó su nivel aun más. Ahora creo que sólo tiene un valor especial para mí. Ya no lo veo tan simple y horrible como antes, aunque si es obvio que existen ediciones que le llevan una ventaja evidente, bueno al final lo disfruté. Un final que ademas vuelve al comienzo, y que como algunas frases iniciales de los libros se quedan guardadas en la memoria. ("Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. ").

Así se da por terminada La Iliada...

!Oh diosa, canta la cólera de Aquiles, hijo de Peleo, funesta cólera que ocasionó terribles desgracias a los griegos y arrojó al Orco las almas de muchos magnificos heroes, cuyos cuerpos fueron devorados por los perros y alimento de las aves!

Los dioses y la bifurcación de los caminos.

Leer un libro es también involucrarse de tal forma que lo fantasioso se convierte en una realidad cercana. Las constantes metáforas que se presentan en la Iliada, muestran dioses benévolos que con sus alas salvan a los mortales de su fatal destino, dioses que dejan su apariencia divina y perfecta para convertirse en mortales que engañan y moldean todo según sus intereses. No debe ser fácil siendo un mortal, lidiar con la constante presencia de estos dioses, que ven el mundo terrenal como un juego de fichas, el cual pueden modificar a su antojo. El destino, de nuevo juega un papel crucial en la historia, de nada sirven ruegos, ni suplicas ni ofrendas que se le hagan a los dioses, ya lo que se ha estipulado asi será.
Pasa con Aquiles, un heroe terrenal que se confunde con lo divino. Llega al mundo con la intención de acabar con lo que se cruce por su camino, en el fondo Aquiles no es un demonio, es una maquina. En eso se ha convertido. Aquiles ya sabe que su destino es morir muy joven. Y que aun asi su nombre sera recordado por la eternidad, como el mortal, de los pies ligeros, que parecia ser invencible.
Para los mortales, la trama se convierte en un mapa de posiblidades infinítas, una serie de caminos que se bifurcan y que al final convergen en un mismo punto. Un punto que es establecido por los desginsio del destino, pero que es alterado constantemente por unos dioses caprichosos.